বড় হয়েছি মানিকগঞ্জের ধলেশ্বরী নদীর পাড়ে, চরদূর্গাপুর গ্রাম। কখনোই আমার চাওয়া-পাওয়া খুব বেশি ছিল না, ছিলাম অল্পে তুষ্ট। বাবা ছিলেন বাউল। তাঁর সাধ্যও ছিল কম। চাইলেই তাই দুই হাতে খরচ করে বড় আয়োজনে ঈদ করতে পারতাম না আমরা। আর পাঁচজনের মতোই ঈদ আসত গরিবের ঘরে। ঈদ উপলক্ষে নতুন জামা পাওয়াটাই সেই সময় যেন বিরাট কিছু। আর রূপচর্চার জন্য প্রসাধন—তার কথা তো ভাবাই যেত না। আজ যখন নিজের দুই জীবনের ঈদের দিকে তাকাই, মনে হয়, হ্যাঁ, সামর্থ্য বেড়েছে; তবে খুব কি অদল-বদল ঘটেছে আনন্দের? ছোট থেকেই ছিলাম গানপাগল ও বাপ-ন্যাওটা মেয়ে।…
বিস্তারিতদুই জীবনের ঈদ : মমতাজ
