নিত্যদিন মাথা কুটেন আমজনতা। তখন পাত্তা দেন না সরকারি কর্মচারীরা। কিন্তু তারাই যখন তোলেন, ব্যয়বহুল হয়ে পড়েছে জীবনযাত্রা, তখন ভাবনার বিষয়। সেটি জেলা প্রশাসকের (ডিসি) মতো গুরুত্বপূর্ণ আমলার হলে— চিন্তার ভাঁজ ফেলে কপালে। আর যদি প্রধানমন্ত্রীর সামনে ওঠে— তা দুশ্চিন্তা বাড়ায়। সেটাই হতে যাচ্ছে এবারের ডিসি...

বয়স ১১ অব্দি কোনো গল্পের বই পড়িনি। পাঠ্যবইয়ের বাইরে যে বই হতে পারে, তা ছিল কল্পনার বাইরে। তবে গল্প শুনতাম ওয়াজুদ্দিনের কাছে। তিনি ছিলেন গ্রামের গার্লস স্কুলের পিয়ন। আমরা কয়েকজন তার পেছন পেছন ঘুরতাম।নদীর কোল ঘেঁষে ছিল স্কুলটা। এ দুইয়ের মাঝখানে একচিলতে রাস্তা। কাঁচা সড়কের মাটিতে দূর্বা ঘাস— ঠিক যেন প্...

মানিব্যাগের ওজনটা বুঝে নেওয়া। বিশেষ করে ঘরের বাইরে পা ফেলতে। জুতসই না হলে তাতে কদাচিৎ যোগান দেন বাড়ির কর্ত্রী। কিন্তু এটা সচরাচর ঘটে এমন নয়। হবে কিভাবে? নারীর হাতে তো টাকা দেওয়া হয় না। সংসার চালানো কর্তাও দেন না, দেশ চালানো সরকারও না। এতে সংসারের সঙ্গীত বেসুরো বাজে। সামাজিক স্থিতিটাই হয়ে যায় টালমাটা...

যা ইচ্ছা তাই করছেন। তুলে নিচ্ছেন ভিনদেশের নির্বাচিত প্রেসিডেন্টকে। শুল্কযুদ্ধ চালাচ্ছেন একতরফা। কোনরকম উস্কানি ছাড়াই জ্বালানিবাহী জাহাজে বোমাবর্ষণ। যার প্রতিটা বিষয়ই আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণ থেকে যুদ্ধাপরাধের নামান্তর। কিন্তু কে শুনে কার কথা। পুঞ্জ বা সংঘব্যবস্থা দুর্বল হওয়ায় ট্রাম্পকে কথা শোনায় এমন কে...

এভাবেও ফিরে আসা যায়! প্রায় নিশ্চিহ্নের মুখ থেকে অবিশ্বাস্য কামব্যাক করেছে বিএনপি। সরকার গঠনেরও দ্বারপ্রান্তে। যাদের ‘সহায়তায়’ এই তুফানবিজয়, সেই এনসিপির বিশ্লেষণ—এ কী হলো! পাঁচ আগস্টের মতো একটি আন্দোলনের ফসল তারা ঘরে তুলতে পারেনি।২০২৪ সালের জুলাই থেকে যা ঘটেছে, তার রেশ কাটতে শুরু করেছে। পরিস্থিতি ছিল...

নেতা পাতিনেতা বেষ্টিত। একনিষ্ঠ কর্মী আবেগী সমর্থকদেরও অভাব থাকে না। ময়দানের লড়াইয়ে লাল্লু-পাঞ্জুরা ঘুরঘুর করলেও মন্ত্রী হয়ে একা হয়ে যান নেতা। মহাগুরুদায়িত্ব নিয়ে অজানা পরিবেশে যাত্রা শুরু তার। মিডিয়ার চোখ ঝলসানো ফোকাসে আরও আড়ষ্টতা পেয়ে বসে। ঘাড়ের ওপড় চৌকষ আমলার শীতল নিঃশ্বাস। দলীয় ও জাতীয় প্রত্যাশার...

সাবেক আমলা যখন মন্ত্রী হন, তখন তাদের ভূমিকা রাজনীতিবিদ-মন্ত্রীদের চেয়ে কিছুটা আলাদা বৈশিষ্ট্য পায়। প্রশাসনিক কাঠামো ভালো বোঝেন। দক্ষতা থাকে বাজেট বা নীতিপত্র প্রণয়নে। তারা রাজনীতিক-মন্ত্রীদের চেয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। কারণ আমলাতন্ত্রের ভেতরকার সংস্কৃতি, ফাইল-চালাচালি এবং ক্ষমতার অদৃশ্য স্তরগু...

শেষ পর্যন্ত ভোট হচ্ছে। পুরো দেশ ভোট শুরুর অন্তিম মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আছে। অথচ এই ভোট নিয়ে কী নেতিবাচক প্রচারণাটাই না ছিল! বলতে গেল- ভোট না হওয়ার কথাই বেশি শোনা যেত। ভোটের আলোচনা উঠলেই একপক্ষ দায়িত্ব নিয়ে গলা চড়িয়ে বলত- ভোট হবে না। ভোট হওয়ার পক্ষ যত যুক্তিই তোলা হতো না কেন, তা হালে পানি পেত না। সাংবাদিক...