চুলার সামনে দাঁড়িয়ে লাকড়ি দিচ্ছিলেন মৌসুমী। আগুনের লেলিহান শিখা তার মুখ ছুঁয়ে যাচ্ছে, চোখে ধোঁয়ার জ্বালা। তবুও হাত থামে না। সংসারের চাকা তো থেমে থাকার সুযোগ দেয় না।
পাশে থাকা আরেক নারী শ্রমিক হঠাৎই প্রশ্ন করলেন, ভাই, এত গল্প শুনে কী করবেন?
বললাম, মে দিবস নিয়ে লিখবো।
একটু চুপ থেকে মৃদু হাসলেন আমেন...